Bạn có thể sẽ không nhận ra mùa hoa cho đến khi bất chợt thấy nó bừng sáng trên mọi con phố.
Tháng giêng, hoa đào đón xuân cùng hoa mùi già ngan ngát. Xuân sang,
hoa đào khoe những cánh hồng mỏng manh trong làn mưa bụi. Cái Tết đến
thật gần nhưng thiếu đi cành đào, khí xuân cũng vợi đi mất một nửa. Theo
chân mùa xuân, những cành đào đầu tiên cũng đã có mặt trên những chiếc
xe đạp cũ kỹ.
Những nhánh mùi già đã bày bán khắp chợ. Đêm tất niên, cả nhà tắm gội
bằng lá mùi, gột rửa mọi điều không may của năm cũ để đón một mùa xuân
tràn ngập hy vọng tương lai.
Tháng hai, hoa ban tím. Không phải là loài hoa bắt nguồn từ Hà Nội,
nhưng hoa ban đã gắn bó và trở nên thân thiết với mảnh đất này. Mùa
xuân, hoa ban nở tím biếc trên phố và sẽ lưu lại trong khoảng 3 tuần
trước khi rời cành.
Tháng ba trắng muốt hoa sưa. Bất chợt một ngày đi trên phố, bạn nhận ra
hàng cây vẫn đứng lặng thầm suốt mùa đông bừng nở trắng xóa, đấy là sưa
đã về với phố.
Tháng tư, loa kèn chờ xuống phố. Mùa hoa đến nhanh và đi cũng thật
nhanh. Có khi người ta chưa kịp nhận ra mùa hoa đã về thì cánh hoa loa
kèn đã úa tàn. Từ trong nhà ra đến ngõ phố, từ ngôi nhà cấp 4 tuềnh
toàng cho đến ngôi biệt thự sang trọng, trên giỏ chiếc xe đạp lọc cọc
đến chiếc ôtô cao cấp thanh lịch, trong những chiếc lọ bằng men sứ thông
thường hay những bình pha lê đắt tiền..., loa kèn vẫn bình dị, khiêm
nhường và cao quý.
Tháng năm tím biếc bằng lăng, rực trời phượng cháy. Mùa hoa đặc biệt
của tuổi học trò, mùa hoa của mùa thi, mùa chia tay mái trường. Khi bằng
lăng nở tím mọi con đường cũng là lúc hoa phượng chờ đến lượt mình.
Bằng lăng nhạt màu theo những cơn mưa đầu tiên của mùa hạ cũng là lúc
hoa phượng đốt hết mình rực rỡ trong nắng hè.
Tháng sáu, trong đầm gì đẹp bằng sen. Từ 4h30 sáng, những người đi hái
sen đã khéo léo lách thuyền trong hồ. Những bông hoa sen to và hé nụ sẽ
được hái đem về. Những bông hoa mới hái một phần sẽ được bó lại và bán
cho những người đến mua hoa sớm, phần còn lại sẽ được ủ với chè tươi. Số
khác sẽ được tách chỉ lấy nhụy hoa để ướp trà. Trong chiếc lán ven hồ,
những cánh sen mỏng manh tỏa hương thơm dìu dịu. Sáng sớm mùa hè, hãy
đến với hồ sen, để thưởng hương sen, pha ấm trà sen thơm ngọt giọng và
ngắm một Hồ Tây lao xao gió yên bình.
Tháng bảy, thơm hương hoa sấu, hoa xà cừ. Sau một mùa trút lá, những
bông hoa sấu đầu tiên đã nở và rụng đầy trên những con phố. Có thể bạn
sẽ không nhận ra những hương thơm ấy bởi hàng trăm mùi hương khác trên
phố. Nhưng đâu đó phảng phất là vị ngọt của hoa sấu, là hương hoa xà cừ
dìu dịu, thoang thoảng.
Tháng tám, trở lại với tuổi thơ cùng hoa dâu da xoan. Hoa dâu da trắng
tinh, bé li ti, vươn lên trời xanh, khi mưa xuống, hoa rụng dát trắng hè
phố. Trưa hè, đi ngoài đường, nhìn từng chùm hoa trắng toát kiêu hãnh
vươn lên trời cao, màu trắng của hoa được tôn lên trên nền lá xanh tươi
nhìn thật mát mắt, tưởng như cái nóng mùa hè đã dịu đi nhiều.
Tháng chín hoa sữa. Mùa thu, hoa sữa về như một cái hẹn mỗi năm. Đi
trên đường chợt thoảng nghe mùi hương hoa sữa. Bất giác nhìn lên hàng
cây hoa sữa ven ngôi nhà thờ, hoa đã nở trắng cây tự khi nào. Mùi hương
hoa sữa thật nhẹ nhàng nhưng cũng nồng nàn lắm. Mỗi năm, cứ vào độ ấy,
hễ nghe thấy mùi hương hoa sữa là biết thu đang đến.
Tháng mười, sen tàn cúc lại nở hoa. Thu sang, cúc đến. Loài hoa của
riêng mùa thu mang nét phảng phất buồn cho những ngày gần mùa đông giá
rét. Hoa cúc bền bỉ. Lọ hoa cắm đến hai tuần vẫn tươi rói sắc. Hoa cúc
man mác buồn như thể nỗi buồn mùa thu đi theo mỗi xe hoa trên phố đông
người.
Tháng mười một, hoa lưu ly. Tím biếc trên những giỏ xe, hoa lưu ly đi
qua phố trong những ngày giá rét. Loài hoa cánh mỏng ấy lại có một sức
sống lâu bền và mãnh liệt. Lưu ly chỉ xuất hiện trên phố khoảng hai tuần
rồi biến mất, trước khi những cơn gió lạnh giá của mùa đông ào ào qua.
Bài: Lam Linh
Ảnh: Vũ Long
Ảnh: Vũ Long
Nhận xét
Đăng nhận xét