Như món quà đất trời ban tặng cho con người, sau
những ngày theo gót nàng xuân mải mê với công việc đầu năm, mải mê du
xuân trẩy hội, bẵng đi một thời gian bất chợt nhìn lại đã thấy hoa bưởi
trĩu trịt từng chùm nở trắng xóa, khoe ra những cánh dày, rung rinh giữa
làn gió xuân thầm thì, đưa mùi hương thanh tao, quyến rũ, ngào ngạt lan
tỏa trong vũ trụ bao la.
ảnh minh họa
Không
yêu kiều như hoa đào, hoa mai. Không hút hồn ai bởi sắc màu. Hoa bưởi
tưởng như chỉ tỏa hương thầm gợi nhớ, nhưng những chùm hoa bưởi trắng
tinh khôi vẫn cứ hiển hiện một nhan sắc ngọc ngà, một thứ nhan sắc
không cần bất cứ màu sắc nào tô điểm. Năm cánh hoa trắng tròn duyên
dáng của bưởi mỗi khi nở đều bung ra để khoe những nhị vàng đầy phấn,
đầy nhụy, tạo một gam màu thiên nhiên, khiến đứng từ xa như vẫn thấy
vườn hoa bưởi bềnh bồng, mênh mang trước gió xuân…
Hoa bưởi lặng lẽ nở cả trong mưa đưa
hương lan xa thơm đến ngỡ ngàng, làm đôi khi người ta nhận ra cái thứ
hương thơm không thể lẫn với loài hoa nào trước khi nhận ra nó.
Sau những cơn mưa xuân, trong cái se
lạnh của tháng hai âm lịch cũng là thời điểm hoa bưởi nở rộ nhất. Chúng
nở tung hết cỡ, tỏa mùi thơm dịu dàng lan khắp không gian, lúc ngạt
ngào tha thiết, lúc lại thoang thoảng xa xôi, lúc bảng lảng như có, như
không, quyện với hương cau ngọt ngào, thanh khiết khiến không gian của
miền quê cũng hóa bồng bềnh, mà nếu có nhắm mắt lại vẫn như thấy được
cái mùi hương quấn quýt trong mưa xuân khiến bất cứ lòng ai cũng bỗng
chợt thấy nhẹ nhõm lạ kỳ.
 |
Mùa hoa bưởi không dài. Hình như cứ ngớt
mưa xuân là vắng bóng hoa bưởi. Có người bảo mùa hoa bưởi giống như
một nốt nhạc êm đềm sau những ồn ào, náo nhiệt của cái Tết, của những
ngày xuân hồng thắm hoa đào, rực rỡ hoa hồng, lãng mạn hoa mai, hay tím
biếc hoa violet…. Cứ thoảng hương hoa bưởi là biết đã tới mùa sắn dây,
là biết sắp có thức uống mát lành thơm phức giúp hạ nhiệt cho những
ngày hè oi bức sắp tới.
Những ai đã từng sống ở miền quê, có lẽ
không thể không gắn với những chùm hoa bưởi trắng ngần, với mùi hương
thoảng bay trong gió nhẹ và vẻ đẹp e ấp tựa những cô thiếu nữ thôn quê
bình dị và chân chất.
Riêng tôi chưa khi nào không khỏi bâng
khuâng khi chợt bắt gặp loài hoa ấy. Những đốm trắng dịu dàng và man mác
gợi bao nỗi nhớ về miền ký ức tuổi thơ. Mỗi khi ngắm cái màu trắng
muốt của loài hoa mộc mạc và ý nhị, hiến dâng hết mình cho đời ấy, tôi
lại thấy tâm hồn mình bình lặng, như thể thấy thời gian cũng đang trôi
thật chậm. Màu trắng tinh khiết của cánh hoa, màu vàng của nhị khiến
đôi lúc tôi ngỡ ngàng, ngẩn ngơ như thấy đâu đó hình ảnh cô gái “giấu
một chùm hoa trong chiếc khăn tay” để sang chơi nhà chàng trai hàng
xóm, tiễn đưa anh ngày mai lên đường, ngày mai anh đi xa…
 |
Theo thời gian, mặc cho những gì đang
thay đổi mỗi cuộc đời, nhưng với hoa bưởi vẫn giữ vẹn nguyên cái sắc màu
tinh khôi. Cứ mỗi độ sang xuân nó lại rắc trắng ngập lối đi, vương đầy
vai áo người qua ngõ… tỏa hương dịu dàng trong từng góc khuất mỗi vườn
quê, làm nức lòng bao thi sĩ… khiến cho lòng người muốn giữ mãi khoảnh
khắc này đừng trôi qua.
Chẳng thế mà giờ đây, những chùm hoa
bưởi ấy cũng không chỉ lặng thầm đi vào thơ ca, nhạc họa như một biểu
tượng của tình yêu nhẹ nhàng, thầm kín, sâu lắng… mà còn theo những gánh
hàng của các chị, các mẹ rong ruổi trên những con phố tỏa hương thơm
nồng nàn vấn vương giăng mắc chẳng chịu tan đi trong nỗi nhớ lặng thầm,
khiến bao người chẳng thể cưỡng lại được mỗi khi bắt gặp những gánh hoa
bưởi thơm lừng, lại chậm bước, dừng chân ghé mua một vài chùm về để
ướp chè, ướp bột sắn dây, hay để nấu chè…. và cũng có khi chỉ để hít hà
cái mùi hương thơm mát, ngọt ngào cho vơi đi nỗi nhớ hương thầm về một
loài hoa luôn làm cho lòng bối rối, bâng khuâng.
Nhận xét
Đăng nhận xét